在城市待久了，渐渐被喧嚣迷了心，但只要一离开都市，就有清澈如琉璃的河流，水声轻缓;有纵横交错的阡陌，青黄相间;有混着青草香的微风拂过，沁人心脾。近处，零星几只麻雀在叽喳逗闹;远处，举着细鞭的赶鸭人带着一身的疲累，在被日头渐渐染红的晚霞中渐行渐远。这里，是我爷爷从小到大生活的地方。

　　小时候，我也生活在这里，和爷爷奶奶一起。但是，我的记忆里好像只有奶奶，鲜少出现关于爷爷的记忆。奶奶教我吃饭，教我做家务，教我做人的道理。她的谆谆教诲，至今还常在我耳边萦绕，在我处境艰难时给我鼓舞和勇气。但爷爷说的话，我一句也不记得，可能是因为爷爷沉默寡言，也可能是因为我小时候不够用心，没能记住。

　　最初的记忆中，爷爷还没长出这么多白发，但一直瘦削。黝黑且有些凹陷的脸颊，利落的平头，粗糙得像树皮一样的手掌，瘦长的手臂在宽大的衣袖里晃荡。可这么瘦的身躯，扛起几十斤的桶却毫不费力。每天都能看到爷爷娴熟地半蹲，把肩膀卡到扁担正中间的位置，试了试扁担两头是否平衡，然后一鼓作气扛起来，顺势往前走。这一系列动作，因为做过无数次，已经缩略到了一两秒。小时候看爷爷挑担觉得真好玩，走起来哼哧哼哧的，两边的水桶像跟着他一起跳舞，有节奏地上下浮动。懂事了才知道，这是爷爷不得不做的工作，不管腰酸背疼还是四肢无力，只要地里的农作物还要生长，他们还要靠庄稼吃饭，就要不停地挑担浇水施肥。

　　跟爷爷去锄地是我小时候常做的一件事。日头正烈的时候，爷爷不带我去，所以我有印象的锄地画面，都是夕阳西下、天边的云彩呈绸带状、颜色浓郁得像橘子味棒棒糖的时候。爷爷粗糙的大手把我的小手整个包住，另一只手扶着扛在肩头的锄头，锄头泛着冷冽的光。记忆里我好像总有很多话要讲，讲了一路，田埂里藏着的小虫子可能都听烦了，窸窸窣窣地像在说：“别吵着我睡觉了。”爷爷静静地听着，时不时停下来嘱咐我走路慢着点。我讲到兴奋时，他也会笑笑，但似乎没有确切的回应。讲累了，我就抬头看看天，晚霞正美，落日余晖送来丝丝凉意，爷爷瘦削的身影格外清晰。那一刻，小小的我的世界里，一半是天空，一半是爷爷。

　　到了田里，爷爷每次都会找一条离他近、杂草不多、不湿的田埂，拍拍土，跟我说：“你就坐在这看着。”一开始我还乖乖听话。一下，两下，三下……看着爷爷利落地锄地，锄头毫不费力地举过头顶，噌的一下劈进地里，手轻快地往后一缩，土也被顺势翻出来。不一会儿，几垄地都翻好了。眼看着爷爷要把所有活都干完了，没我什么事了，我快速溜到他的边上，说：“我也想试试。”爷爷好像没听懂，愣了一下，继续锄地。我又拉了拉爷爷的衣服，他才弯下腰，把耳朵往我身边送。大概是地里太空旷，爷爷没听到，我就贴着他耳边慢慢又说了一遍。他眼睛一下子亮起来，但还是弯着腰说：“锄头太重了，你拿不动。”说完又等着我开口。我说：“没事，我拿得动。”爷爷好像又没怎么听到，我就直接拿过他的锄头，手上一沉，比我想象中的重好多。我给自己鼓劲，学着爷爷刚刚的样子举起锄头，勉强能把锄头举到半空，又使劲把它砸进地里。一看，黝黑的土地破了层皮，内里还毫发无损。生怕爷爷笑话，我赶紧回头看他的表情，这才发现，刚刚那锄头能举起来，多亏了爷爷在身后暗暗帮我使劲。我一下子就泄了力，委屈起来。爷爷为了哄我高兴，终于多说了几句话。平日不多话的人说了这么多，我也就给面子不再闹脾气了。

　　就像这样，爷爷总是不大回应我的话，我说上两三遍，他才应一句。所以我有什么事，都是跟奶奶说。可我发现，爷爷过后总会问奶奶，我们说了什么。我们说话时，他看似在旁边抽烟，偶然一瞥，才发现他的眼睛一直注视着我们。

　　后来奶奶说了，我才知道，爷爷的耳朵年轻的时候就有问题。奶奶说，爷爷年轻时开船，船的声音太大，渐渐地，耳朵就出了些毛病。那时候日子过得紧巴，吃饭都成问题，更别说治病了。拖着拖着，爷爷渐渐习惯了较为安静的环境，也不再想去治疗了。

　　“爷爷，您最近身体怎么样啊?”“啊?”“身体怎么样?”“哦哦，还好啊。”跟爷爷的对话总是需要重复，虽然我总是耐心地说第二遍、第三遍，但总觉得，爷爷听不到，心里也会不开心。

　　于是，每次见到爷爷，我都尽量简略，拣重要的说。我怕冗长的字句会压在他的心底。寥寥几句，都是我递去的牵挂。晚风拂过阡陌，落在他耳边，我知道他能听到我最深的思念。

　　“未经许可 严禁转载”

耳边有晚风

责编： 孙婷婷