农村的夜晚非常静谧，不像城市里车水马龙、霓虹闪烁。凉风习习，路边草丛里偶尔传来几声蟋蟀的吱吱声。伴着皎洁的月光，我从村口往家里走的时候，心情是雀跃的。

　　“明月却多情，随人处处行。”很多我曾经记诵过的古诗词在脑海中闪烁。“共看明月应垂泪，一夜乡心五处同。”“但愿人长久，千里共婵娟。”“明月皎夜光，促织鸣东壁……”其中，《古诗十九首》中的这一首《明月皎夜光》，最得我心。

　　这首古诗的画面感极强，作者一定也是伴着月光，写下了这首贴近人心的诗。他感叹宇宙无穷，描摹众星、促织、玄鸟的动态变化，由此又想到同门好友人到中年振翅高飞、自己却被抛在身后——世态炎凉，悲从中来。如今我已人到中年，被这字字句句撞击心灵，深有所感。

　　前不久，我去行政窗口办事，办完之后，已近中午。忽然想起好友刘丽在附近工作，便约她一起找了个小馆子吃午饭。

　　好久没见了，我们有很多话说，一起感叹人到中年的困顿与疲倦、生活的重复与枯燥。是谁说“四十不惑”?其实也有很多无法释放的“惑”。

　　闲聊中，我知道了刘丽忙得连轴转。她父亲生病住院，虽然请了护工，但是也要每天到医院一次。有时她选择中午一小时的午休时间，有时下午赶过去，送一些有营养的汤饭，和医生沟通。她孩子念初中，早7时到学校，晚7时才放学。吃完饭做作业，她和孩子一起并肩“卷”，收拾完家务已是晚上10时多。一个四十多岁的中年母亲，日复一日地重复这一切，自己身体也出现多处结节。

　　年轻时，谁还不是生机沛然的英雄?

　　人到中年，早已被生活磋磨得尽显疲态。

　　我一边感叹，一边开导。我想起了张爱玲在《半生缘》中写的：“人到中年，会时常觉得孤独。因为一睁眼，发现周围都是想要依靠你的人，却没有你能依靠的人。”

　　《明月皎夜光》这首古诗中，亦有“不念携手好，弃我如遗迹”，昔日携手同行的好友，一发达就忘了旧日，他们都在高飞，只留下自己原地踏步、孤独苦熬，一个人感受世态炎凉。

　　这世间，别指望着依靠别人，能依靠的只有自己。

　　我和刘丽是一起参加读书班认识的。她一直爱好文学，当年也想读高中、考大学。无奈父母觉得国企药厂效益好，且包分配，就让她读了对口中专，毕业就分配到药厂工作了。

　　于是，她只能在机器的轰鸣声中、药厂的流水线上，编织自己的文学梦。下班后，再打开电脑敲下一行行文字，这些颇有灵气的文字跨越千山万水，珍珠般镶嵌在各地的报刊上。

　　她说这几年都没怎么写了。没有时间，也没有心情去记录。加入了一些协会，也没有什么好的“唤醒”作用，大家不过是互相捧场罢了，后来也就慢慢淡了。

　　如果我们不能掌控自己的生活，那就只能“随大流”，被生活裹挟着往前走，成为生活的囚徒。

　　小学时的课堂上，老师问长大以后想做什么?有人说想设计高楼大厦，有人说想飞上太空当宇航员，有人说要当老师……如今，还记得儿时的梦吗?有几人最终实现了自己的梦想?

　　“满地都是六便士，他抬头看见了月亮。”《月亮与六便士》里，那个一直记得自己理想的画家思特里克兰德，抛妻弃子、离家出走，我很讨厌他。但突然有一天，我又有点很佩服他坚持理想的勇气了，这很难得。

　　我们忙着为“六便士”奔波，根本没时间抬头看看悬挂在天上的那轮圆月。

　　我们为什么喜欢赏月?或许是因为期待圆满。

　　香港作家李碧华说张爱玲：“她善写月亮，却并不圆满。”张爱玲的小说中，月亮是个很美的意象，她多次写三十年前的月亮，绚丽的古中国清冷的月光。

　　晚年一个人漂泊在异国他乡，一定是不圆满的，或许她也并不追求圆满。她只是继续描述、剖析，像手持一把小刀，层层切割，把复杂的人性展示给我们看。

　　《红楼梦》中的贾母，贵为荣国府的当家人，也常常感叹世间诸事，并不能称心如意，何况为生活所累的平民百姓。

　　所以，智慧的苏轼才会写：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”

　　凡事也不必求圆满，看透了这一点，便已得到圆满。

　　秋天是个矛盾的季节。努力耕种的人，看见了满树的果实，内心充盈而富足;无所事事的人，听任时间流逝，只觉满目凄凉。

　　有人说人生如四季，那么中年大概就是秋季。困顿的中年人啊，不要继续疲倦下去了，请重整自己的思绪，重建生活的秩序，重拾曾经的理想，怀揣对美好生活的向往，坚定地行走在月光下吧。

　　“未经许可 严禁转载”

行走在月光下

责编： 孙婷婷