“真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。”鲁迅先生的著名檄文《记念刘和珍君》，让“三一八惨案”与刘和珍、杨德群等烈士的名字永载史册。而在同一场血案中，与他们一同倒下的，还有一位来自武进的少年“猛士”——谢戡。那一年，他还不满15周岁。
五千人的怒吼凝固在北平的春天
那一天，本应是春意初萌的日子，却成了“民国以来最黑暗的一天”。
1926年3月18日，来自中共北方区委组织北京总工会、学生联合会等60多个团体和80多所学校的5000多人，在天安门前举行“反对八国最后通牒国民大会”，声讨英美日等八国无理通牒中国的罪行。大会决定：通电全国一致反对八国通牒，驱逐八国公使，废除一切不平等条约;撤退外国军舰，请国民军为反对帝国主义侵略而战。
汇文学校的全体学生在校长刘芳牧师的带领下积极响应，声援抗议行动。该校前身是一所蒙学馆，由美国传教士刘海澜于1870年在崇文门内建成，彼时已是北京知名的教会学校。在汇文学校的抗议队伍中，有两名青年，即将被命运推向最残酷的一刻。他们是来自江苏武进的谢戡和来自湖南长沙的唐耀崑，此时正随队向段祺瑞执政府门前走去。
队伍从天安门出发，经东长安街、东单牌楼、米市大街、东四牌楼，于下午2时左右抵达铁狮子胡同段祺瑞执政府大门前。然而，在他们到来之前，数百名荷枪实弹的卫兵早已列队等候，气氛肃杀。
游行群众推举出丁惟汾、安体诚等四人作为代表，要求面见负责人。在执政府内开会的国务总理贾德耀等人知难而退，从侧门悄然离开——事件发生时段祺瑞本人并不在执政府内。就在群众等待答复之际，执政府卫队长竟悍然下令开枪。刹那间，卫队射出的弹雨无情地飞向了手无寸铁的爱国学生。
现场顿时血肉横飞，一片惨状。谢戡被子弹击中腹部，身中七枪。
据当时参加游行的汇文学校老校友吴广钧回忆，同学们闯进段祺瑞执政府时，首先看到了躺在血泊中奄奄一息的谢戡。他们急忙叫来车辆，将谢戡送往协和医院抢救。面对赶到医院、伤心欲绝的双亲，谢戡强忍剧痛，安慰道：“娘呵，你们回去罢，我不要紧的。”不料转身工夫，他喉中作噎，于当天下午5时多永远地闭上了眼睛，在场之人无不失声痛哭。
唐耀崑也没能走出那片弹雨。惨案发生时，为救一名清华大学的学生，他奋不顾身冲进弹雨，不幸中弹倒地，紧接着又被一名士兵用刺刀猛刺，当场牺牲，年仅20岁。与谢、唐一同牺牲的，还有刘和珍、杨德群等40多位热血青年。这，便是震惊中外的“三一八惨案”。
鲁迅先生在《记念刘和珍君》一文中悲愤地写道：“四十多个青年的血，洋溢在我的周围，使我艰于呼吸视听，那里还能有什么言语?长歌当哭，是必须在痛定之后的。”
3月20日，中共中央发表《为段祺瑞屠杀人民告全国民众书》，号召“全国商人、学生、工人、农民、兵士，应急起联合起来，不分党派，一致奋斗，发动一个比‘五卅’运动更伟大的运动，以雪最后通牒之耻”。3月23日，北京总工会、全国学生总会等团体及各校学生1万多人，在北大三院举行“三一八死难烈士追悼大会”。
崔桥少年用生命回答“何以救国”
谢戡，字傅能，武进崔桥人。他是家中独子，3岁时随父母到北京居住，6岁即延师在家读书，闲暇时以看书写字为乐。天资聪慧的他，12岁时便以最优等的成绩从小学毕业。进入汇文学校读初一时，他的学业比当时初三的学生还要优秀，老师曾劝他跳级，但他谦虚地婉拒了。在校期间，他醉心学业，从不轻易请假，各种功课都力求透彻了解，从不草率敷衍。家人考虑他身体较弱，劝他不要过于刻苦、用脑太多，要求他活动身体、练习拳术，可一转眼的工夫，谢戡又坐到书桌边去了。他还阅读进步书刊，对孙中山先生的革命思想和莎士比亚的剧作尤为欣赏。因为才华出众，学校师生都认为他将来一定会成为国家栋梁。尤其值得一提的是，他在理科学习中投入了大量精力，曾感慨道：“中国之所以不如外国者，理科之未发展而已，欲救中国，必先其急务也。” 这番话出自一个年仅10余岁的少年之口，足见其胸怀与见识远超同龄人。
1926年，谢戡正在上初中三年级，大沽口事件发生后，他愤然前往天安门参加反对八国通牒的国民大会，接着又去执政府请愿。途中，他因体质较弱，加上饥肠辘辘，因此汗流气喘，感到疲乏无力。同学劝他回去，他却说：“救国怎么能落在别人后边呢?”仍继续前进。
谢戡和唐耀崑牺牲后，汇文学校全体师生于1926年3月22日冲破“禁卫区”， 在景山召开了追悼大会，呼吁国人觉醒。为纪念唐、谢二君，刘芳牧师主持编撰了《北京汇文学校追悼唐谢二烈士纪念刊》，发表了多篇悼念文章，既表达了对烈士的深切哀悼，也抒发了对暴行的强烈愤慨。
同年9月18日，校园内竖起了一块纪念碑。纪念碑外观犹如一把利剑，直指苍穹，碑身正面刻有“为国死义唐谢君纪念之碑”几个大字。碑座上的碑文详细记述了两位烈士壮烈牺牲的经过，其中有言：“举幡伏阙，自古有之。惟义与此，匪党匪私。何渎于天，市朝陈尸?!舍生报国，千古同悲!”
1937年北平沦陷，汇文师生将蔡元培先生题写的校训“智、仁、勇”三字覆于碑面，假托“校训标识”之名，迷惑日军宪兵与特务。在民族危亡之际，这块石碑以巧妙的伪装，守护着烈士的英名，也彰显了汇文师生深沉的家国情怀与责任担当。
1960年，随着校址迁移，这座承载着历史记忆的纪念碑也随之迁往新址，安放在学校花园的东北侧。至今，它依然静静守望着校园，见证着时代的变迁与一代代学子的成长。
今天是中国烈士纪念日。当我们回望来自武进的这位“真的猛士”，我们不仅是在缅怀一位家乡先烈，更是在铭记一段不容忘却的历史。那段历史告诉我们：青年的觉醒，便是民族的希望;青年的担当，便是国家的未来。
资料来源： “北京汇文中学”“北京市退役军人事务局”微信公众号，《丰碑长存正气歌》《北京汇文学校追悼唐谢二烈士纪念刊》
“未经许可 严禁转载”
100年前， 这位“武进猛士”与刘和珍君一同倒下
责编： 孙婷婷
