周末回到家，看到房间墙边一溜儿摆满了十数个老南瓜，挤挤挨挨，个个敦实。

　　这些南瓜，和超市里见到的不一样，外形没那么漂亮。乡下地里长出来的，形态各不相同：有的是扁圆的，像个小磨盘;有的肚圆得跟过年蒸的大馒头似的;有的一头鼓胀如酒瓮，另一头缩成一小团……总之，喜庆着呢。

　　老南瓜的瓜皮看着就硬朗，敲上去“咚咚”的，一点也不清脆，还带着些回音，是熟透的闷声。皮色黄得发橙，那种橙黄，是经历了很多风雨才能凝结出的颜色，好像把秋天的阳光牢牢地锁住了。个别地方微微还泛出橘红，如同天边燃烧的红霞，带着些夕阳的余温。

　　南瓜的表面一点也不光滑，布满了细小的疙瘩，瓜棱一道一道鼓出来，还分布着浅白色的纹路，纵横交错，像是久旱的泥土裂开了一道道纹路。不知道经了多少场暴雨、多少天烈日，从一粒瓜籽长成累累硕果，这里面有公婆的辛劳，也有土地的馈赠。

　　这时，公公从厨房里拿出两个还绿油油的嫩南瓜，已经清洗干净了。这是给我们家丫头特意留的，因为丫头喜欢吃辣椒爆炒嫩南瓜丝，很是下饭。

　　丫头喜欢吃的这道菜，也是公公的拿手菜。他先用刨子刨皮，声音脆生生的，瓜皮卷成了绿丝带，蜷缩进脚下的桶里。南瓜切片，再切丝，刀落在菜板上，带着明快的节奏。

　　铁锅烧热，下油。“滋——”一股白雾腾起，辣椒段扔进去，香辣味瞬间蹿起来，呛得在旁边忙活的婆婆打了个喷嚏。公公说，炒南瓜丝，火要旺才好吃。他抄起锅铲飞快翻动，南瓜丝油光发亮，在锅里不停地翻。两三分钟爆炒，就断了生，撒盐和葱花，再两个翻身，出锅!白瓷盘里堆得冒尖，油汤儿汪在盘底，映得辣椒更红，瓜丝更绿。

　　端上桌，公公把盘子往我女儿面前推，看丫头一个劲往饭碗里扒拉南瓜丝，拌着白生生的大米饭，一口一口辣得直吸气，还不住地叹好吃，公公笑得皱纹更加紧密了。

　　墙根老南瓜散发的泥土气，餐桌上爆椒嫩南瓜的香辣味，和着初秋吹进来的风，搅在了一起，这是幸福的烟火气。

　　“未经许可 严禁转载”

秋收南瓜

责编： 孙婷婷