常州人不说月亮，只说亮月。入了秋，天色一净，夜里的亮月便清清朗朗悬在檐角。老屋的黑瓦被月光浸得发白，外婆的灶头一生火，满院就飘起熟芝麻的香气。从小到大，这是我最熟悉的味道——常州乡下最朴素的月亮饼，撑起了一个孩子的乡土底气。

　　城里的月饼花样年年变，奶油、莲蓉、流心，但总少了几分柴火灶里的暖意。外婆做的月亮饼不一样。它不凑热闹，样子朴素，圆圆的一身白芝麻，敦实得像江南人家的寻常日子。小时候不懂什么中秋仪式，只知道，天转凉、月亮变圆，外婆就会做很多很多饼，现烘出来，给家里人先吃上几块，再用红色的袋子打包好，给亲朋好友带回去当早饭吃。外婆会碎碎念：这一包是给哪个婆婆的，那一包是给哪个公公的……这一家烘一炉，那一家烘一炉，无数个“外婆”的碎碎念随着红袋子散到城乡万户。常州城的秋夜，就靠这些月亮饼垫着饥，中秋团圆的热闹也如约而至。

　　我至今记得外婆做饼的样子，没有花哨的手法，全是经年累月练出来的熟稔。午后阳光温和，她搬一张小板凳坐在灶边，和面、醒面，动作不慌不忙。普通的白面，加清水，一点点揉透。面要揉得光滑，不软不硬，再静置一旁慢慢醒着。乡下做吃食，从来急不得，食材有食材的样子，人也要跟着慢下来。

　　外婆的月亮饼素来无甜馅，只分青菜鲜肉、韭菜鲜肉两种，都是田里头的时令本味，也合江南秋韵。青菜馅是秋日主打。田里摘下的青菜洗净切碎，焯水过凉，用力挤干水分，切碎拌入肥瘦相宜的肉末，保留菜的清甘与肉的香。

　　醒好的面揪成一个个小面团，在掌心搓圆、按扁，包入馅料，一点点捏紧收口。最后放进装着芝麻的碗里滚一圈，饼身便密密沾满芝麻。外婆不用擀面杖，全程靠手压、手推，把饼按得圆整匀称。每一块饼大小都差不多，像从一个模子里出来，却又带着手工独有的、细微的不规整。看着一块块圆饼排在案板上，我总觉得，那就是人间最朴素的满月。

　　灶火烧温铁锅，少油，把饼一块块贴进去。文火慢慢烘，饼皮先是发白，渐渐鼓起，边缘泛出浅黄。芝麻的焦香最先透出来，随后是菜肉的鲜、芝麻的甜，层层从灶间漫出来，绕着老屋的梁柱、围着天井打转。

　　我小时候总守在灶边，蹲在柴火堆旁，看火光一跳一跳，看饼色一点点变深。饼刚出锅最烫，指尖捏着饼边，来回换手，却舍不得放下。

　　那时候的秋天很长，月光很亮，饼很暖，日子很慢。后来离家读书、工作，走过很多地方，吃过各式各样的糕点，包装精致、口味繁复，可每次吃完，心里都空落落的。那些精致的甜是工业的甜，香是调配的香，没有灶火温度，没有手作的心意，更没有老屋月光的味道。我才慢慢明白，我想的从来不是一块饼，而是故乡的秋，是外婆的灶台，是年少无忧无虑的时光。

　　如今老屋还在，天井还在，秋夜的亮月依旧年年升起。外婆年纪大了，手脚不如从前利落，却依旧记得我爱吃的口味。只要我回去，她总要腾出半天时间，慢慢和面、慢慢炒馅、慢慢烘饼。饼的味道和从前分毫不差，可我再也不是当年那个蹲在火堆旁、眼巴巴等饼熟的小孩了。

　　人长大，总要不断告别。告别年少，告别旧时光，告别无数个寻常的秋日午后。可有些味道是刻在骨血里的，不会被岁月冲淡。一块小小的月亮饼，盛着常州的烟火寻常，藏着外婆一辈子的温柔，也装着我最珍贵的乡土记忆。

　　世间万般滋味，都不及家乡那口柴火灶烘出的朴素香甜。每当秋空月满，芝麻香起，我就知道，故乡从未走远。那一轮天上的亮月，那一盘人间的饼香，岁岁年年，妥帖安放着我所有的乡愁。

　　“未经许可 严禁转载”

乡土的月亮

责编： 孙婷婷