中秋近了，风里有了秋凉的味道。阳台那把藤椅还摆在老地方，往年这时候，父亲总坐在上面，就着收音机里传来的新闻声，慢慢啃一块月饼。如今，那把椅子空着，父亲再也不会来了。
在我印象里，父亲话不多，一辈子作息都准得像上了发条一样：早上7时前准开收音机听中央人民广播电台的《新闻和报纸摘要》;早饭后总要踱到县图书馆看书读报，年纪大了腿脚不便，就守着阳台的书桌翻阅报纸;午睡前必看中央四台的《海峡两岸》;到了晚上，从《武进新闻》、《常州新闻》看到《新闻联播》……
父亲的一生中，曾两次跨出国门作战，守过高射炮位，用炮火护过家国的天。小时候，我缠着他讲打仗的事，他总摆摆手说：“都是过去的事，不值一提。”直到后来我翻箱底，翻出个布包，里面裹着一叠证书和几枚奖章，父亲才慢慢跟我讲起那些枪林弹雨的日子。
父亲名叫蒋志平，1931年10月生在鸣凰张桥乡的一个农家。家里穷，14岁就辍了学，独自去上海浙江路的兴丰服装店当学徒谋生。要是赶上太平年月，他兴许就做一辈子裁缝了。可抗美援朝的号角一吹，20岁的他二话没说就报了名，成了志愿军68军203师609团高机连的战士。只集训了3个月，1951年6月，父亲就跟随部队从吉林省辑安县跨过鸭绿江入朝，徒步行军18个昼夜，赶赴金城、北汉江以东的山区。609团是奇袭白虎团的英雄团，父亲所在的高机连，负责团一级的防空作战任务，专门打击美军战机，掩护步兵阵地和后方的运输道路。
同年10月，金城阻击战打响，美军发动秋季攻势，实施“坦克霹雳战”，上百辆坦克配合着敌机狂轰滥炸。我的射击手父亲，死死盯着低空俯冲的敌机，一次次扣下扳机。头一回打下美军战机那天，他激动得一宿没睡。为此，志愿军司令部、政治部授予他“战斗功臣”称号，这也是他第一次荣立三等功。
1952年10月，五峰山攻坚及东线防御战事凶险，敌机轮番低空突袭、狂轰滥炸。父亲再赴前阵，第二次击落敌机一架，再次荣立三等功。
两次击敌建功，父亲在抗美援朝战地光荣加入了中国共产党，又从战士晋升为班长、排长，再到高机连连长，成为火线上成长起来、靠实绩立身的优秀基层指战员。
1953年朝鲜停战，硝烟初散，父亲跟随部队留守，承担坑道加固、工程修缮、阵地守备与战后重建等任务，完成戍边使命后，才随部队凯旋。然而，当年跟他一起从鸣凰出发的11名同乡，有10人永远留在了朝鲜的土地上，只他一个人回了家。所以父亲从不提自己的战功，我后来才明白，在他心里，能活着回来已是天大的福气，跟牺牲的战友比，自己这点功劳，不值一提。
1965年，越南战争的硝烟燃起，父亲再一次接到出征命令。那年我才4岁，母亲带我去广西南宁的营地探亲。军营里的事我记不太清了，就记得营区整整齐齐，人人都守规矩，军号一响，战士们快步集合，脚步声齐得像一个人。那时候小，不懂什么是生离死别，只知道能跟父亲待着就高兴。探亲到第十天，营地里突然来了好多军车，部队要立刻开拔。父亲登上军车、车轮刚滚动的那一刻，我抱着车门哇哇直哭，母亲紧紧搂着我，脸上全是泪水。这是他赴越作战前，我们全家最后一次见面。
在越南的4年里，父亲任工程兵315团高机连连长，配合铁道兵部队守卫越南北部的铁路、桥梁与交通干线。1966年10月，美军的“滚雷行动”日夜轰炸，交通线处处是火海，父亲带着连队巧用近战集火战术，成功击落美军战机一架，连队荣获集体一等功，他个人第三次荣立三等功。越南政府授予他胡志明勋章一枚，他还得到了胡志明主席的亲自接见。
从抗美援朝到援越抗美，近20年间，两次出国作战，父亲是为数不多的“两线参战”老兵。然而，那些军功章，他都压在箱底;那些战斗往事，亦鲜少提及。
1969年9月，父亲转业回到武进。在部队摸爬滚打了近20年，他两手空空回了家，所有生活用品都留在了军营，一个搪瓷盆、一把水壶，甚至换洗衣裳都没带一件。母亲问他行李在哪里，他说东西都是部队发的，拿回家不就是占公家的便宜吗?那年我8岁，看着他拎了个单薄的包袱走进门，腰杆挺得笔直，一身的正气。
转业后，父亲先是供职于县电影队，后来又到武进县农机修理制造厂——也就是后来的武进柴油机厂，一直干到退休。
上世纪六七十年代，老百姓的业余文化生活十分匮乏，晚上去街上的大会场看场电影，是很“奢侈”的事。那时候父亲管着电影放映，我撒娇求他带我进去看，他总绷着脸说，想看明天早点买票去，半分情面都不讲。母亲有时候在门前绿化带的空地里种几棵蒜、几畦小菜，他看见了当场就给拔了，说公共绿化是大家的，不能为了自家方便损害公共利益。他一辈子低调、淡泊名利，街坊邻居都只知道他当过兵，不知道他立过那么多功。他也从没向组织提过任何个人要求，心里永远先装着“公”字，自家的事，再大也都是小事。
今夏，父亲病重卧床，时常昏沉，连亲人都认不大清了，还总轻声念叨着要交党费，提醒我别忘了帮他交到社区。常听见他自言自语，反反复复就是八个字：“抗美援朝，保家卫国。”声音轻得像落在纸上的灰，却字字都砸在我心上——那是他20岁在鸭绿江边立下的誓言。经历了70多年的风风雨雨，走到生命的尽头，刻在骨头里的信仰，半分都没褪色。年轻的时候，他用高射炮守家国的万里晴空;年纪大了，他用本心守做人的清白底线，到了弥留之际，心里装的还是当年的战场。
眼看着月亮一天天圆起来，父亲离开我们也快两个月了。我经常站在阳台父亲常坐的藤椅旁，一站就是很久。父亲没给我们留下什么丰厚的物质财富，可他留下的东西，比什么都金贵：是两度出征的家国担当，是一辈子清白正直的风骨，是刻在骨子里的公心与无私。
中秋快到了，爸，我们都想您。您看这山河无恙，烟火寻常，都是您当年拼了命想守护的样子。
“未经许可 严禁转载”
又到中秋月圆时
责编： 孙婷婷
