时光是琥珀，泪一滴滴被反锁。暑气缠绵的夏，蝉鸣不停歇，像是要将黑夜里蛰伏的时光全部述说。踏着夏意，我回到了家乡。久违的泥土和树叶的气息在鼻尖萦绕，一望无际的绿色稻苗随风摇曳，挽着裤脚、戴着草帽的乡民在田里填补空隙;南河里又长满了鸭子，鱼的呼吸在水面上泛起一圈一圈的涟漪。家乡的一切，是那么亲切又陌生。

　　村里的狗三三两两结伴巡视着整个村子，担当着护卫队的职责;几只猫窝在草垛里，不知做着什么美梦;几个老人坐在树下，摇着扇子聊着家常;几家主人不在家的房子，里外已长满了爬山虎和杂草。家里的老井静静地立在那儿，一压，清甜透凉的水便出来了，涌进红盆里，将寒意送给西瓜。绿黑条纹的瓜皮上挂着水滴，老花猫好奇地凑过鼻子去闻，却被冰得一跳。这井的年岁很大了。打我有记忆起，它便在。夏天更是离不开它，那满园子的菜蔬、门口的花、屋里屋外的生灵，都离不开老井里的清凉井水。

　　井后面的老屋，曾经住着我的曾祖父。距他去世，已有十二年之久。关于他的记忆早已模糊，大部分了解都出自祖父母和父亲口中。沉默的、小气的、慈爱的，太多不同的评价，让我好奇：他到底是什么样的人呢?

　　老屋，是曾祖父的博物馆，里外都是关于曾祖父的展品，每一件都在尽力地展现着主人的模样。老屋旁，是曾祖父年轻时种下的杨树，现已长得两个人都抱不住。祖父说，这杨树的树皮纹理，和曾祖父的皮肤纹理很像，像是曾祖父的化身。这棵树也承载着祖父的童年回忆。每次看见这树，那些以往的事就会在脑海中浮现：年轻的曾祖父正弯着腰挖坑，年幼的祖父正兴奋地往树上爬……

　　老屋的门是曾祖父自己打的，从选木料到安装，全是他自己一个人完成。那门到如今仍很漂亮，刻在上面的纹理历经几十年，依然清晰。门有两个把手，下面那个，是曾祖父为年幼的祖父装的小把手。后来，酒量很差的祖父一喝醉就会跑到老屋来，摸摸树，摸摸门，摸摸屋里的一切。印象最深的，莫过于有一年，过年饭吃完找不到祖父了，找到时，他正抱着小把手哭，那是他的父亲留下的、爱的展品。

　　如今，屋里几乎都空了，仅剩的东西安静地待在原来的地方，等着来人的注目，等着通过自己，来展现曾经一晃而过的岁月。角落里堆着一些锯子、凿子，上面满是岁月的痕迹：被磨得光滑的外表、生锈的锯齿，它们已经陪着主人完成了自己的使命。旁边的木箱里，放着曾祖父为父亲做的玩具，小球、秋千……数不清了。它们一点点唤起回忆，一点点组成记忆。老屋玻璃上贴着的贴纸，轮廓已不清，据说是我小时候粘上去的。轻轻触碰，瞬间化作粉末。我为曾祖父的博物馆添了些东西，或许换个说法，我也是被展览的展品。

　　老屋上爬满了爬山虎，老井旁生出了新苔藓，杨树长出了新枝丫。

　　“未经许可 严禁转载”

老屋

责编： 孙婷婷