今夏的气温表一度爬上了39℃。那些天，听到太多人抱怨这“烧烤模式”，说一出门，鞋底就要被柏油路黏住。事实上，人体39℃度是高烧，得挂水退热;而自然界的这般热度，只宜静心蛰伏，在空调房里避其锋芒。

　　看烈日、经酷热，我的思绪不由自主地飘回几十年前，飘向那片同样被烈日炙烤、被那代人称作“双抢”的战场。

　　如今的我们喊热，不过是汗湿衣背;当年的他们，却是把自己活生生扔进了蒸笼。田里的水，被日头晒得滚烫，那水温早已过了50℃。人赤脚下田，像是踩在热锅上，每走一步都是煎熬。可时节不等人，“人误地一时，地误人一年”，节气就是军令状。

　　凌晨二三时，星星还亮着，整个村庄便已窸窣起床。借着微弱的月光，人们弯着腰在秧田里拔秧，蚊子叮，蚂蟥咬，腿上满是血痕。露水混着汗水，从裤管浸到膝盖。等到天蒙蒙亮的时候，田野里笼着一片金黄，镰刀的唰唰声也响成一片。不到半日，那片金黄便倒在田间。紧接着，耕牛或拖拉机轰隆隆进场，翻耕烫手的热土。到了傍晚，奇迹发生了——清晨的一片黄，硬是在日落前变成了一片青，嫩绿的秧苗齐整整地立在水中，像是给大地换了一件新衣。

　　晚饭后，打谷场上的脱粒机开始怒吼，麦穗在滚筒上摔打成麦粒，粉尘和热气呛得人睁不开眼。往往要到子时，一天的活才算告一段落。回到家，累得连筷子都拿不住，倒头便睡。第二天凌晨，一切再循环往复。

　　那时的衣衫，哪有什么干爽?一天到晚湿了干，干了湿，等到晚上收工，后背上结出一层白花花的盐霜。那是汗水的结晶，也是劳作的勋章。

　　那一代人，多是40、50、60后的农民。他们朴素得像脚下的泥土，纯真如田间的清风。他们不懂什么大道理，只知道多收一粒粮，家里就少一分饥荒，国家就多一分安稳。他们用血肉之躯，对抗着自然的酷热，供养着城市的肠胃。

　　如今，这一代人大多已老去，步履蹒跚，背脊也不再挺拔。他们安静地坐在村口的大树下，看着现代化农机在田里穿梭，或许会觉得现在的年轻人太娇贵，或许只是欣慰于农民再也不用那样拼命。

　　每当我在空调房里嫌热，在饭桌上挑剔饭菜时，总会想起那个年代50℃的水田，想起那些结满盐霜的背影。当下的高温，比起那代人所承受的，又算得了什么呢?

　　我们不该忘记。不能忘记那一代农民，是如何用汗水浇灌了新中国的粮仓，是如何用弯曲的脊梁，撑起了那个物质匮乏却充满希望的年代。他们的伟大，不在于豪言壮语，而在于每一个挥汗如雨的黎明与黄昏。

　　那一片由黄转青的田野，是他们留在大地上最沉默、也最伟大的诗行。

　　“未经许可 严禁转载”

田野里的诗行

责编： 孙婷婷