每年过年回老家，我总能看见那抹矮小瘦弱的身影。岁月压弯了她的脊背，走路时整个人弓着，像一张绷紧的老弓。她年轻时瘸了一条腿，那根拐杖成了她唯一的支撑。

　　她一来，奶奶就提醒我喊三姥太，张罗着让我搬椅子。可我不明白，三姥太是她的名字吗?那她姓什么?我想问，玩心太大，一转脸就忘了。

　　我在地上摆弄玩具，听她和奶奶有一搭没一搭地说话。“这是你孙女吧?都长这么高了，长得真可爱呀!我家韬韬也长这么高了!”韬韬?是她家的小朋友吗?过年我怎么没看见他回来。

　　三姥太走后，奶奶叹一口气，小声说她是个苦命人。我竖着耳朵听了一会儿，原来三姥太年轻时丈夫就走了，一个人拉扯三个孩子长大。儿子们成了家，立了业，她算卸下了担子，闲时串串门，找人说说话。后来孙子也出生了，日子好像好起来了。几个儿子把老房子修缮了一番，给她住，像是交完了一份差。她屋前渐渐没了人影，只过年时，儿子们偶尔带着孙辈回来看一眼。

　　听了奶奶的话，我对三姥太更好奇了。而三姥太到底叫什么?这个问题仍没有答案。

　　再后来我上了学，只在每年过年回老家时，瞥见她颤颤悠悠地走过巷子。她孙子韬韬，我始终没见过。

　　今年暑假回家，和妈妈闲聊，偶然提起那个苦命的三姥太。妈妈压低了声音：“你还记得她?前段时间，她在家里上吊了，邻居早上起来才发现的。”我愣了一下。曾经常常出现在眼前的人，突然只在回忆里才能见了。死亡与离别，原来可以这样简单又突兀。

　　我还想问，妈妈摆手：“小孩子别问那么多。”我也没有再开口。回想起从前奶奶和妈妈说的那些事，那些零零碎碎的叹息，心里已经猜了个大概。

　　后来，每次从她家屋后路过，我都会想，住在这样的房子里到底是什么感受?以前只看见外立面的光鲜，现在才记起来，那扇门里面，常年是黑的。那时候三姥太一个人坐在黑暗里，在想什么呢?

　　我终于问出了那个埋了十几年的问题：“妈，三姥太到底姓什么，叫什么啊?”

　　妈妈莫名其妙地看了我一眼：“我哪知道人家姓什么叫什么?就喊三姥太呗!”

　　这个苦命的三姥太到底姓什么、叫什么，她的墓碑上会写吗?人世间走一遭，姓甚名谁只有它最清楚了吧。

　　现在，那座光鲜的房子孤独地立着，就和三姥太还在时一样。我想，也许有一天这座房子会被拆除。到那时，三姥太来过这世上的证据，就只剩那块碑了。

　　“未经许可 严禁转载”

她的名字

责编： 孙婷婷