我爱洗澡。三十多年来，洗澡的方式几乎发生了天翻地覆的变化。

　　小时候，我最喜欢在暑气蒸腾的夏天和千里冰封的冬日里洗澡。

　　夏天的澡可以分成两类：冷水澡和热水澡。所谓“冷水澡”，即游泳。门前有一条小河，河水虽非清澈见底，却也干净得很。一到下午，调皮捣蛋的孩子们站在岸上就往河里跳，不知道的还以为是海上的飞鱼。当然，这些飞鱼敢这么肆无忌惮，是因为河里已经站着好些大人。我就是这帮孩子中的一员。我在水里撒欢，一边游一边采着鲜嫩的菱角，运气好的话，还能捉到鱼。累了，就爬到河面泊着的那条水泥船上，四仰八叉地开始把菱肉往嘴里送。我们笑着，大人们也笑着。至于夏天的热水澡，也是极其质朴的——家家户户把瓦罐、瓮头、大缸装满水，再用薄膜覆盖。等到晚上，就用这些存满了阳光赏赐的热水冲洗身子。

　　冬天的澡最有意思——我们像食材一样泡在一口大铁锅里。农村人家有土灶，通常配备了三个灶膛、三口大锅：一口用来炒菜，一口用来烧饭，最后一口格外大的，便用来洗澡，被称为“浴锅”。傍晚时分，浴锅里放满水，在底下的大灶膛里烧柴火，用不了多久，热气就像大雾一般弥散。头一回进浴锅，见到锅沿放着两块木板，我还很好奇这是什么玩意儿。直到铁锅烫屁股，我才知道这是用来垫着屁股和脚的。原来人身上最脆弱、最怕烫的地方是屁股啊。

　　洗完澡，我就去掏灶膛：里面有大山芋——为了不浪费柴火的余热，也为了解馋，负责烧火的那位通常会在“停手”的时候，往灶膛里放个山芋;如果碰巧那天的“烧火负责人”是我，那么家里就会出现各种状态的烤山芋：小的成了黑炭，大的还没熟……

　　后来，有了太阳能热水器，在屋顶架上一个看上去奇形怪状的玩意儿，晚上就能放出热水;再后来，有了电热水器，插上电，等一会就有热水供应;现在，我正用着燃气热水器，随时都能用上源源不断的热水。热水从头往下淋的时候，我总是在想那条小河、那些灶膛里的山芋……

　　“未经许可 严禁转载”

洗澡

责编： 孙婷婷