如果你曾掐断一截枯丝瓜藤，用火柴点燃，那时还未满十岁，仅是学着爸爸抽烟。掌握不了节奏，猛猛地一口抽下去，嘴巴和喉会被那股辛辣狠狠地呛咳乃至流泪，十分难受。那你肯定是上个世纪80年代村子里长大的孩子。如果被衔了根“大前门”的爸爸正好撞见，他会甩起右手，用弓起的食指与中指重重给你一个脑瓜子。你委屈啊，你实在没什么东西可玩，噼啪子管、数槐叶的单复数等都玩得腻了，就玩了这么一把抽烟，却留了很不美好的记忆。
想起那个画面时，夜渐渐深了。菜板上静静躺了一条丝瓜，我每天都在琢磨孩子夜半放学归来吃点什么，要么做碗他爱吃的阳春面，要么是蛋炒饭。若做炒饭，还得配上一碗汤，越简单越素口的他越喜欢，比如雪菜鸡蛋汤、丝瓜鸡蛋汤。做阳春面、蛋炒饭、小馄饨之类，我都少不了一样东西——青蒜叶。有些可有可无的东西看似不是特别重要，但没有它，我就会觉得缺了极为重要的东西，像我老提到的张爱玲所说没有蒜瓣的话苋菜简直不值得一做。可能她喜欢苋菜里的那闪闪的嫩白吧，我喜欢的是汤饭里几粒嫩绿。这么说，我们这两个姓张的有点矫情了，如果肚子饿了很久，别说蒜叶和蒜瓣了，没有油盐也会先把它们吞下去。
厨房里没有青蒜叶了，幸好我前阵子在一只空花盆里种了五六个蒜瓣，它们冒得很快，有两根青蒜叶可以摘来用了。我见好几个朋友在露天的阳台上种了丝瓜，开花、结果，很是羡慕。我没有露天的阳台，我想我是种不出来的。我能种出遇到露、遇到霜、遇到雪会长得更美味可口的大头青和青蒜，但我的阳台不大，只够种五六个蒜瓣。我买了泥土，买了草木灰，它们一点不嫌弃那个旧花盆，倔头倔脑地冒出芽来。
我在厨房做饭了，放了一首歌《远山少年》，又正好看完孙立平教授的一段演讲：“将来子孙后代编写历史教科书，写到我们这代人不会用好词，我们这代人在子孙后代的眼中，可能是一代很荒谬、愚蠢，甚至是很可耻的一代人。”这话像只老丝瓜，塞在我的喉咙口，又闷又重，他说的其实是工业文明以来对一切原有的美好秩序的破坏。我记得以前从北往南，或从南往北，沿途是那一条条丝瓜挂满了西墙，那些小黄眼睛好奇地张望着我这个旅人，而今看不见它们了，四周只剩下一个个耸入云天的“丝瓜络”，捆得没有一点点暖意。其实，我也慢慢活到了陶益的年龄，也想“老我但知闲是好，丝瓜藤下枕书眠”，我没有丝瓜藤了。
听着歌词，琢磨着话，我家的少年在归来的路上了，他没有了远山，没有了星空，胃里的山河不过是两只鸡蛋和一条丝瓜，还有，就是那群专门生产游戏的人在丝瓜、黄瓜外面种植、蔓延出来的千丝万缕的妨碍一代代孩子生长的转基因物种。我突然眼睛迷糊湿润起来。原来，我早已不再是少年。我其实也是一个爱过棉花糖的少年，我又在背那古诗十九首里的“生年不满百，常怀千岁忧”，背着背着，体检报告上一行一行地好像挂满了丝瓜，而剪它们的剪刀宛如一粒粒保质期有效的药。可，我眼前又明亮了，过世的奶奶又起床了……
她攥了一条褐黄色的、油腻腻的邋遢物件，在年复一年地刷着土灶上里里外外的锅子，刷完后竟然还能把那刷锅筋收拾得很干净，摸起来手感还蛮清爽。那时候，洗洁精之类用得少，处理这个物件一般用滚水烫几遍，除去油渍。如果你看到这种刷锅玩意的东西，还能觉得丝瓜能吃并且好吃，那你就是80年代村子里长大的孩子。现在，大抵是环保意识的缘故，用丝瓜络做的洗刷用品逐渐增多，有老丝瓜去皮去籽处理后原型使用的，还有去除丝瓜筋络，压平裁切为长方形布状的，我买了些，洗锅洗碗洗酒杯时，仿佛心里会更踏实些。奶奶一年到头刷洗下来，手都皴裂了，尤其是冬天。后来，我也慢慢变成了这样的人。于是，每见到剥个鸭头、剥个龙虾的年轻人，那么爱惜自己的手啊，一顿疯狂解馋后，留下一堆油腻腻的一次性塑料手套，它们又得奔向江河。都活得懒于洗个手了。还有用丝瓜烙做成搓澡巾的，我就没买，用它擦身子，会想起奶奶刷油腻铁锅那块丝瓜筋的样子来。
北魏的风吹过田园，万物葳蕤，看起来都很有劲。贾思勰没吃过丝瓜，所以他的日记本里没写过看到丝瓜开花的样子。这一幕，李时珍小的时候倒是看到了，那是另一个明朝的奶奶在重复着这样一系列动作，所以他在那本著名的日记本里记载：“丝瓜，唐宋以前无闻，今南北皆有之……老则大如杵，筋络缠纽如织成，经霜乃枯，涤釜器，故村人呼为洗锅罗瓜。”几行字把老丝瓜的样子描述得很精致，不过，我们那没有洗锅罗瓜的说法，简单喊作丝瓜筋。现在用丝瓜络的纤维做成了抹布的形状，和竹纤制作的抹布差不多样子，用这种抹布刷洗，看不见奶奶布衣蔬食的时光了。
令我奇怪的是，李时珍说唐宋以前未闻，我确读到过宋代诗人君端的一首《春日田园杂兴》：“白粉墙头红杏花，竹枪篱下种丝瓜。厨烟乍熟抽心菜，策火新乾捲叶茶。”诗里把竹篱笆叫竹枪篱，还有我好奇的抽心菜和卷叶茶。可惜我对这个君端所知不多，读到他的诗仅有两三首。他是桐江人(今浙江桐庐)，感觉他和出生在平江府吴县(今苏州)的范成大活得有点像。范成大也有《春日田园杂兴》：“柳花深巷午鸡声，桑叶尖新绿未成。坐睡觉来无一事，满窗晴日看蚕生。”桑树新叶冒尖的季节，范成大午睡醒来，透过满窗的晴日，看着蚕宝宝孵化，他的视力真好啊。君端则和老伴闲来无事，就“对坐花阴到日斜”，他们都热爱田园，过得安逸与自足。
这真是一个有趣的瓜儿，和黄瓜一样，我们寻常所见的是，花瓣谢落，才结出了果。这两瓜儿，那么长、那么大的个了，嘴巴还含了一朵黄黄的花，仿佛对哺乳时光终归恋恋不舍。原来丝瓜、黄瓜是雌雄同株的单性花，同一株丝瓜的枝蔓上生有两种花，一种是只有雌蕊的雌花，一种是只有雄蕊的雄花。不像双性花，同一朵花中既有雄蕊又有雌蕊，可以自花授粉。单性花得外界授粉，比如自然的风和辛勤的蜜蜂。丝瓜的雄花开始呈总状花序，产生花粉，花朵基本有个小小的“房子”，这是未来果实的雏形。丝瓜生命周期长，所以一边开花一边结果，于是丝瓜结果长大还总带着花，多么神奇啊。想起余斌老师写他家后院篱上爬的丝瓜，粗而短的挂在那像个绿棒槌，细而长的一条条悬在那像大青虫，我听他一句“丝瓜的形、色我都不喜”，不由想起老师噘嘴的样子，心生发笑。
丝瓜早已不是以前单调的做法，要么炒毛豆，要么炒鸡蛋，要么还是和鸡蛋做汤。后来遇见好多做法，比如和虾仁一起炒，和油条一块烩，和蛏子等海鲜也能炒到了一起，放点蒜蓉，味道还极佳。我还吃过一道丝瓜酿肉，丝瓜没切片、没切块，而是三五厘米均匀切段，把瓤挖空，填满肉末葱姜末以及生抽、胡椒粉等调味品搅匀的馅，大火蒸上几分钟，一口下去，会想不起丝瓜清苦的出身。
但丝瓜也是外来的。我老说《诗经》里没有的东西都和自己有点隔。《卫风》说到的瓜是木瓜，《豳风》里在七月吃的是香瓜。在江南，丝瓜总与“西”有些关系，这其实是一种农耕智慧，丝瓜喜光，西墙能充分吸收阳光，夏天避烈日，冬天躲寒风。无论听老人们说，还是亲眼所见，在东墙种的丝瓜也会攀援着把花开到西院来。丝瓜很聪明，也比我们扎根天地早得多。所以张以宁、胡俨等一代代人看见了，会写“黄花翠蔓子累累，写出西风雨一篱”“西家篱上丝瓜密，夜深络纬声声急”。好多人写丝瓜，会写到络纬，我初觉是一种植物，和丝瓜的蔓延息息相关，读到张英写“络纬本秋虫，瓜棚饮清露”，才知晓这两个绞丝旁的字组在一起，说的是一种叫纺织娘的鸣虫。是啊，昆虫也总是喜爱与草木在一起的，比我们人对草木的感情更爱。白石老人画丝瓜啊扁豆啊，也总忘不了挥上几只蝈蝈啊蟋蟀啊蚂蚱的，虫与草的感情难以割舍。比如张英的那句，我能看见更远古的时候，一只纺织娘在丝瓜叶蔓上，喝着香甜的露水，那种动人画面栩栩如生。
“未经许可 严禁转载”
丝瓜
责编： 孙婷婷
